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Introduzione  

Caro Giancarlo e caro Michele, 

mi piace iniziare così questo mio diario di bordo sui tre giorni 
passati a Barbiana, giorni intensi di emozioni e di serio studio, 
proprio come piaceva al priore; non finirò mai di ringraziarvi 
per l'opportunità che mi avete dato: vedere la scuola ancora 
viva, che insegna le cose per cui vale la pena di vivere ai 
ragazzi, e io ero lì ad ascoltarvi e a fissare nella testa e nel 
cuore ciò che dicevate.  

Dopo oltre quarant’anni ci sono ancora docenti che 
accolgono il vostro invito dell’ultima pagina di “Lettera a una 
professoressa” e vi dicono “cari ragazzi non tutti i prof sono 
così, non siate razzisti anche voi”.  

Io sono venuta di persona a dirvelo e voi mi avete accolta 
subito senza riserve. O quasi. Michele Gesualdi, Presidente 
della fondazione “don Lorenzo Milani”, era un po’ titubante 
sulla mia venuta improvvisa, non programmata. Poi ha forse 
compreso che ero in buona fede e con molti km alle spalle ed 
ha espresso il suo assenso con un sorriso che vale più di tante 
parole. 

In questa cronaca dei tre giorni cercherò di sintetizzare una 
esperienza straordinaria, fatta di insegnamenti capaci di far 
gridare al mondo: un altro tipo di scuola è possibile! 
Giancarlo Carotti, uno dei primi 6 allievi della scuola, è un 
sostenitore accanito di questo sogno. Infatti mi ha detto senza 
riserve: Io sono convintissimo che “un altro tipo di scuola è 
possibile”, però attenta, non devi stare ad aspettarla, devi 
costruirtela insieme a tutte le Tue Colleghe d’Italia! 
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Ciò che mi ha colpito degli ex allievi di don Lorenzo è che 
continuano a conservare l'entusiasmo del "dono" dopo tanti 
anni di volontariato a Barbiana. E il fatto che la scuola sia 
rimasta austera e dedita alla ricerca come voleva il priore. 
Apertura a 360 gradi per tutti i ragazzi del mondo che vogliono 
conoscere e riconoscersi in una scuola “altra”; laboratori aperti 
per lo studio della Costituzione, che per don Milani era, 
insieme al Vangelo, la linea guida per ogni cittadino sovrano; 
Vangelo e Costituzione insieme sono capaci di infiammare il 
mondo. 

Termino dicendovi: caro Giancarlo e caro Michele,  

cercherò di fare tesoro dei vostri insegnamenti sul concetto 
di Istruzione che assottiglia le differenze. Don Milani credeva 
talmente nella Istruzione da porre in un secondo tempo di gioco 
effettivo ogni altro credo religioso o politico dato che, come 
dice in Esperienze Pastorali, l’istruzione fa capire le cose, poi 
ognuno farà del Vangelo o del catechismo ciò che vorrà, 
buttarli dalla finestra o metterseli in cuore, s’arrangino, se 
sceglieranno male sarà peggio per loro.1 

Far capire le cose non è semplice e non tutti hanno l’umiltà 
di “aggiustare” le frasi  per renderle “comode” a tutti. Come se 
fossimo dei ciabattini potremmo prendere un banchetto (o 
banco) e aggiustarle, così anche i poveri, i disagiati, o gli 
alunni stranieri, potrebbero camminare comodi con le parole. 

 
Elena Manigrasso 

 

                                                
1 Don Lorenzo Milani “Esperienze Pastorali”; Libreria editrice fiorentina, edizione 
1997; pag 200. 
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Barbiana 1 agosto 2010 

Finalmente dopo tanti km alle spalle arrivo nel Mugello. 
Mi trovo ad un bivio tra Borgo San Lorenzo e Vicchio: sono 
già emozionata perché riconosco i nomi dei luoghi dove è 
vissuto per 13 anni il priore. Tra poco troverò le indicazioni 
che mi interessano. Ed infatti ecco la segnaletica con scritto 
“Barbiana” e comincio a salire sulle pendici del monte Giovi. 
La macchina fa un po’ fatica ad andare avanti: la strada è 
stretta e tortuosa, sarebbe stato meglio farla a piedi. Vedo 
infatti un gruppo di ragazzi scout che si sono messi con 
andatura sostenuta a percorrere il sentiero. Abbasso il finestrino 
e saluto. Loro mi rispondono “Pace” in un’esalazione di gioia 
condivisa.  

Sono a Barbiana, mi dico sorridendo.  

E intravedo il campanile dalle fronde degli alberi, me lo 
ero immaginato proprio così, con la chiesetta vicina, la 
canonica e qualche casa sparsa tra i boschi. Prendo la 
videocamera e macchina digitale. Ma soprattutto preparo il mio 
spirito all’incontro, a passo lento per tendere bene orecchio 
occhi e cuore al mondo, per vivere con consapevolezza dentro 
le cose. 

Inutile dire che con questa preparazione, arrivata alla porta 
della scuola mi sono commossa e qualcuno vedendomi con la 
videocamera in mano mi ha detto per sdrammatizzare: non sarà 
mica un nuovo regista! Era Giancarlo Carotti, uno dei primi sei 
bambini della scuola di Don Milani. Immaginate la sorpresa. Il 
mondo delle pagine dei libri si concretizzava davanti ai miei 
occhi. Giancarlo con molta disponibilità mi ha permesso di 
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entrare e di ascoltarlodurante la lezione con i ragazzi scout del 
Veneto, nonostante il mio arrivo inaspettato.  

Ci racconta l’esperienza di sei scolari con un maestro 
straordinario, un intellettuale che aveva lasciato da parte 
l’egoismo del mondo borghese arroccato nella sua ricchezza e 
cultura, per farsi come loro, povero tra i poveri, ma con la 
testarda intenzione di restituire loro la parola, rubata da un 
sistema che non faceva parti uguali. E ci è riuscito. Se 
“Esperienze Pastorali” è la sua opera legata alla scuola di San 
Donato di Calenzano, “Lettera a una professoressa” è frutto 
della scrittura collettiva dei suoi allievi. La parola aveva vinto 
su quel popolo costretto ad essere muto. 

Ricordo, mentre sono seduta a riprendere l’intervento, che 
l’uscita di “Esperienze Pastorali” corrisponde  ai primi tempi di 
pontificato di Giovanni XXIII. La Chiesa, per conto del 
vescovo Ottaviani a cui era stata demandata la tutela del sacro 
patrimonio della fede, condanna il libro. E neanche il Papa sarà 
tanto clemente con lui. Dirà riferendosi alla sua persona: è un 
povero pazzerello scappato dal manicomio (frase riportata 
dallo Speciale Tg1 del 2006 intitolato “I care”). L'ultima 
pagina del libro fa molto scalpore dato che si denuncia 
l’immobilismo della Chiesa nei confronti dei poveri, poiché 
non ha praticato la povertà e lo spirito del Vangelo. Il tutto è 
scritto sotto forma di lettera: Cari fratelli, voi certo non vi 
saprete capacitare come, prima di cadere, noi non abbiamo 
messa la scure alla radice della ingiustizia sociale (…). Vedete 
dunque che ci è mancata la piena avvertenza, la deliberata 
volontà. Quando ci siamo svegliati era troppo tardi: i poveri 
erano già partiti senza di noi. 

Don Lorenzo ha sempre denunciato le differenze o la 
superbia delle classi privilegiate: arriva a cacciare dalla scuola 
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un magistrato perché voleva insegnare a un padre cinese cosa 
fosse la Cina. E pensare che queste cose succedono ancora 
oggi. È paradossale ma è così. 

Infatti, pochi minuti prima dell’incontro tra i ragazzi scout 
e gli ex alunni di della scuola di Barbiana, c’era stato un ospite 
che voleva insegnare a Giancarlo cosa fosse stata “la scuola di 
don Milani”. Ho sorriso pensando in quel momento alla 
reazione del priore: l’avrebbe mandato fuori a pedate. A 
qualcuno potrebbe sembrare forte ogni reazione cruda di don 
Lorenzo, ma il priore era così, non le accettava le umiliazioni 
inferte ai ragazzi da chi si sentiva borioso, intellettualmente 
superiore: un egoista in pratica, incapace di condividere ciò che 
sa.  

I ragazzi di don Milani nella “Lettera a una professoressa” 
sottolineano questo aspetto rivolgendosi a una docente  avara di 
condivisione: 
(…) lei passava tra i banchi e non mi aiutava, sbagliavo e non 
diceva nulla. Io in queste condizioni sono anche a casa, i miei 
genitori non possono aiutami. Lei invece le cose le sa, è pagata 
per aiutarmi. E invece passa il tempo a sorvegliarmi come un 
ladro. 

Quando ho iniziato a leggere le “Lettere”2 devo confessare 
che quasi  l’ho odiato per il suo modo nudo e crudo di dire i 
fatti. Poi mi sono sciolta nella sua immensa dedizione verso i 
ragazzi disagiati, i suoi ragazzi. Ho finito di leggere il libro 
nello stesso giorno in cui iniziavo ad insegnare in un corso di 
scuola media per lavoratori (Paolo VI di Taranto, 2 settembre 
2002).  

Coincidenza?  
Niente è per caso. Oggi alcuni di quei ragazzi si sono 

diplomati. Francesca  è iscritta al primo anno di Università. Mi 
piacerebbe far visitare loro Barbiana un giorno.  
                                                
2 Lettere di don Lorenzo Milani ,Oscar Mondadori a cura di Michele Gesualdi. 
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Giancarlo mi dice: “di qualsiasi cosa tu abbia bisogno 
rivolgiti alla Fondazione e si farà il possibile per accogliere gli 
studenti”.  

L’alunno prima di tutto, afferma più volte Giancarlo nella 
sua nitida relazione, la scuola di Barbiana ha creduto 
fortemente in questo principio. Con la parrocchia di Carosino, 
gli confido, nell’autunno del 2009 abbiamo organizzato con 
maestri volontari, il parroco don Lucangelo e il viceparroco 
don Graziano, un doposcuola popolare pomeridiano; si 
accolgono bambini che manifestano delle difficoltà ad 
affrontare i loro impegni scolastici o chi è un po’ “svogliato” 
ad affrontarli. È un lavoro difficile ma vorremmo portarlo 
avanti con volontà e dedizione. Credo possa essere un modo 
diverso di fare preghiera.  

Il primo giorno a Barbiana sta per concludersi ma prima di 
andare voglio fare visita al priore, nel cimitero a pochi metri 
dalla canonica. Percorro un sentiero in discesa: il cancello è 
aperto. Qui riposa anche l’Eda, più che perpetua una vera 
sorella per don Milani; qui riposa il priore, sepolto con i 
paramenti sacri e gli scarponi da montagna. Recito la preghiera 
cristiana più antica e pongo una piccola pietra sul suo nome, 
servendomi dell’usanza ebraica che invita a porre un sasso 
sulla tomba dei nostri cari.  

"Eben" in ebraico significa pietra ed è il risultato 
dell'incastro delle due parole "Av" (padre) e "Ben" (figlio). La 
pietra è segno di questo legame che è la Memoria, ciò che 
lasciamo davvero in eredità, come ha fatto don Lorenzo con 
noi. I colori della montagna si incupiscono e mi spingono ad 
andare. È quasi sera. 
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Barbiana 2 agosto 2010 
 
Oggi a Barbiana è arrivato anche Michele Gesualdi per 

incontrare un gruppo di giovani provenienti dalla Sicilia, dal 
Veneto e dalla Romagna, venuti a Barbiana per contribuire a 
realizzare il “Percorso Costituzionale a Barbiana” che la 
Fondazione don Lorenzo Milani sta allestendo. Si tratta di una 
sorta di libro di strada sulla Costituzione, spiega Michele 
Gesualdi. In pratica saranno allestiti, lungo un sentiero di oltre 
un km che nel bosco sale fino alla scuola di Barbiana, 50 
grandi bacheche contenenti gli articoli della Costituzione 
Italiana illustrati dai disegni di diverse scuole d’Italia che per 
l’occasione hanno collaborato con la Fondazione. Il sentiero 
scelto è quello che fece a piedi don Lorenzo Milani quando 
arrivò a Barbiana. 

Il primo giorno di lavoro dei ragazzi è dedicato 
all’approfondimento sui valori della Costituzione e 
all’importanza che questa aveva nello studio alla scuola di 
Barbiana. La mattina relazione di Michele Gesualdi 
sull’insegnamento della Costituzione a Barbiana. Il pomeriggio 
è la volta del prof. Luca Toschi dell’Università di Firenze 
sull’attualità della Carta costituzionale. Dopo questo primo 
giorno di approfondimento si passa al lavoro per l’allestimento 
vero e proprio del Percorso: si verniciano le bacheche, si 
piantano i pali di sostegno lungo il sentiero, si terminano le 
illustrazioni.  

Io sono una “intrusa”, ma tento ugualmente di chiedere se 
posso assistere all’incontro. Michele non si mostra per nulla 
contento della mia richiesta: è’ un corso per i ragazzi, dice. Io 
non parlo, resto muta. Credo abbia ragione. E allora mi siedo 
poco distante da loro e mi metto a leggere per conto mio un 
libro sulla lezione di “catechismo” del Don. Già respirare l’aria 
di questo luogo è una fortuna, dico tra me e me, avrei dovuto 
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avvisare del mio arrivo. Ed è proprio a questo punto che 
Michele mi passa davanti e mi chiede il nome del mio paese. 
“Carosino” dico, “un paese seimila anime in provincia di 
Taranto. Un popolo di tradizione contadina. La montagna e la 
pianura accumunate dalla stessa fatica umana”.  

Ricordo cosa diceva il  mio conterraneo Tommaso Fiore a 
proposito di chi con fatica lavora la terra: riprendono il loro 
lavoro ogni giorno, dall’alba al tramonto. Con quale 
speranza? Guardarli è come contemplare le piaghe di Cristo 
alla croce, un Cristo di carne, il bracciante!3 

Ho approfittato di questo momento amichevole per dirgli: 
“io mi chiamo Elena, un accenno di amicizia me lo devi pur 
dare, se non altro per il nome che porto”. È il nome della 
sorella di don Milani. Michele mi dice che proprio in questi 
giorni è venuta a mancare, e ricorda attraverso lei un’altra 
figura importante: la vivace e indipendente bisnonna paterna,4 
appartenente ad una ricca famiglia ucraina. 

Tornata a casa mi sono incuriosita di questa bisnonna ante 
litteram e ho scoperto con sorpresa dal sito della Fondazione5 
che a 21 anni sposa il giovane filosofo e filologo Domenico 
Comparetti. Ma in pochi anni si consuma tra loro una rottura 
irreversibile; Elena lascia infatti la famiglia a Pisa per 
impegnarsi nell'approfondimento e diffusione del metodo del 
pedagogista tedesco Frõbel, fondato sul riconoscimento 
dell’autonomia spirituale del bambino e sulla impostazione 

                                                
3 Tommaso Fiore “Il cafone all’inferno” ed. Palomar 2003; pag106. 

4Elena Raffallovich Nata nel 1842. Morta nel 1918 

5 www.donlorenzomilani.it/don_milani/bisnonna_paterna visitato il 22 ago.2010 
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creativa del gioco. Crea in seguito e finanzia a Venezia il 
"Giardino d’infanzia Elena Raffallovich Comparetti". 

Penso che don Milani abbia ereditato questo gene della 
solidarietà dalla bisnonna, l’amore per l’arte dal nonno paterno 
(archeologo, autore della scoperta di una famosa statua greco-
arcaica che porta il suo nome: “Apollo Milani”), la sobrietà e la 
ricerca del vero a qualunque costo dalla madre, l’interesse per 
le lingue dal padre (il padre Albano ne conosceva sei6). 

Dice Mario Pancera nella prefazione alle “Lettere”7: al 
lettore tocca scoprire da sé gli enigmi di una tanto incredibile 
esistenza, quella di un uomo proveniente da famiglia di ricchi 
possidenti, di antenati studiosi, di parenti atei e di madre 
israelita, divenuto sacerdote cattolico e vissuto povero 
combattendo dalla parte degli analfabeti. Un mistero. 

Michele mi saluta e mi dice “ci si vede domani” 
 
Giancarlo mi invita a visitare l’officina. Trovo Barbiana 

essenziale nella sua vitalità, lontana da ogni politica di mercato 
che l’avrebbe fatta diventare in poco tempo merce di guadagno, 
secondo la logica perversa e univoca del profitto. Giancarlo mi 
dice che sin dall’inizio la scuola è stata difesa da ogni 
intrusione dedita al business, evitando così di vedere nei pressi 
della canonica bancarelle che vendono immaginette del priore e  
panini farciti. 

Invece si continua a fare lezione come allora a ragazzi che 
vogliono capire. Chiedo a Giancarlo se i loro genitori 
contadini, ai tempi della scuola, fossero sconfortati a non avere 
i figli a casa per 12 ore al giorno e per 365 giorni all’anno, dato 
che si aveva bisogno di braccia per i campi. 

                                                
6 Notizia assunta dal sito www.liberliber.it- biblioteca Milani visitato il 23-8-10 
7 “Lettere di don Lorenzo Milani” op. cit. pag 13 
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Mi risponde senza tentennamenti che molti capivano subito 
l’importanza della scuola, non volevano che i figli restassero 
semianalfabeti come loro. Ma per i pochi che restavano 
titubanti don Lorenzo non aveva mezze misure: andava a casa 
e, con ragionamenti concreti e senza fronzoli, diceva che i loro 
figli “dovevano” frequentare la scuola. Non si muoveva da lì 
fino a quando non li sentiva dire “si”. 

A Barbiana quindi niente è cambiato, ad eccezione degli 
alunni che sono diventati grandi: i libri sono quelli che hanno 
usato nei 13 anni di scuola sul monte, le cartine geografiche 
sono quelle disegnate e acquerellate da Giancarlo, Michele, 
Agostino e tanti altri nel loro percorso di studi, come anche i 
grafici sul Parlamento italiano (compreso quello rappresentato 
con nere catene durante il periodo fascista). Ma soprattutto è 
rimasta con un significato indelebile la scritta: I Care, affissa 
sulla porta come monito e impegno per chiunque decida di 
diventare maestro. 

La piscina è a due passi dal pergolato dove si faceva scuola 
all’aperto. È vuota ma io vedo con la mente i piccoli montanari, 
le loro grida nell’acqua, gli spruzzi, i tuffi, i tentativi di molti 
per rimanere a galla. Il sorriso del priore. Una piscina vuota 
capace di parlare. 

La chiesa 
La chiesa di S. Andrea di Barbiana fa capire perfettamente 

la punizione inferta dalla Curia a don Milani: unica navata con 
tre panche di legno a destra e tre a sinistra. Ad essere stracolma 
non ci sarebbero entrate più di 30 persone. Intorno una ventina 
di famiglie. Come per Gramsci, si voleva bloccare un cervello 
scomodo, esigente, provocatore. Zona rossa per tradizione, nel 
Mugello solo le donne frequentavano la chiesa. Gli uomini no. 
Ma a poco a poco le parole di questo parroco che voleva il bene 
dei poveri sono valse quanto o di più della tessera comunista. 
La chiesetta ha cominciato ad ospitare anche gli uomini e poi 
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qualche politico dei paesi limitrofi, incuriositi dalla scuola 
popolare, per giunta parrocchiale. E poi … il viatico non si è 
più fermato: studenti, professori universitari, medici, fotografi 
di fama, uomini di governo, tutti ad ascoltare con riverenza don 
Milani, o a donare il loro sapere per il bene dei “ragazzi”. 

Così termina la relazione di Giancarlo, con gli scout 
entusiasti e attratti dalle sue parole. È ora di pranzo, nei pressi 
della piscina sono pronti i fornellini a gas per cuocere un po’ di 
pasta in comune. Al di là della piscina i ragazzi hanno montato 
le tende per dormire la notte. Io offro quel poco di cibo che ho; 
vedo con stupore che se lo dividono tra loro a piccolissimi 
pezzi: niente deve essere per uno solo. Anche questa è una 
bella lezione di vita.  

A domani ragazzi, gli dico contenta. A domani, mi 
rispondono con un sorriso senza confini. 

 
 

Barbiana 3 agosto 2010 
 
Sono le 10,00 e Michele Gesualdi ha già iniziato a parlare 

ai ragazzi del corso. Non era facile trovare a Barbiana gente più 
a Sud di me! 

Il discorso riprende dalle parole di Giancarlo del giorno 
prima. Si ricordano gli anni ’50 del Novecento, i decreti del 
Santo Uffizio (vere e proprie scomuniche a partire dal 1948)8 
contro i comunisti.  

Non capiva la Chiesa, dice Michele, che i poveri avevano 
bisogno di riscatto, se lo avesse capito i poveri sarebbero corsi 
verso di lei, se solo avesse aperto un po’ le braccia, loro 
l’avrebbero abbracciata. Invece ha preferito la chiusura e la 

                                                
8 Vedi lettera “A un giovane comunista di S. Donato” pag 19, dalle “Lettere di don 
Lorenzo Milani”, op cit. 
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scomunica. Bisogna sempre ricordare però che la 
disuguaglianza tra gli uomini è un’offesa a Dio. 

Papa Giovanni XXIII comincerà ad a aprirsi al mondo dei 
poveri, attraverso la divulgazione della dottrina sociale della 
Chiesa. Si riprende finalmente tra le mani l’enciclica “Rerum 
Novarum” del 1891, di Leone XIII, un prete borghese divenuto 
papa che ha parlato a favore dei poveri, denunciando 
severamente chi opera per il solo profitto individuale. 

Se a questo affianchiamo l’articolo 3 della Costituzione 
italiana, andata in vigore a partire dal 1948, siamo già sulla via 
maestra della giustizia sociale. 

La terra del Mugello  nel periodo sopra citato era una terra 
devastata dalle differenze di classe; la classe contadina 
aspettava invano la realizzazione dei principi della 
Costituzione. Quella stessa classe aveva perso molti figli 
durante la lotta partigiana. Prima di arrivare alla scuola, c’è una 
piccola lapide seminascosta dagli alberi che ricorda 15 
contadini fucilati dai nazifascisti; la gente del posto aiutava 
come poteva  gli antifascisti: se dai balconi delle loro case 
stendevano indumenti bianchi, ci racconta Michele, la strada 
era libera; quelli neri erano segnale di pericolo. Si rischiava 
tutto a favore della libertà, il bene più prezioso per l’uomo. 
Questo messaggio bisogna gridarlo forte e chiaro a tutti gli 
alunni di ogni ordine e grado di scuola. Per questo la scuola 
non deve lasciare indietro nessuno. 

Povero Pierino, si diceva a Barbiana, intendendo il figlio 
qualsiasi di privilegiati, fermati, aspetta gli altri! 

Ho seguito tempo fa in televisione una intervista 
all’economista milanese Pietro Ichino i cui genitori, entrambi 
avvocati, erano amici di don Milani; la madre Francesca nel 
1959 (Pietro aveva appena 10 anni) aveva ospitato a Milano i 
primi sei ragazzi della scuola, interessati ad assistere ad uno 
spettacolo che dava la Scala. 
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Nella lettera a una professoressa, dice Ichino, si parla di 
un Pierino figlio di ricchi per il quale è facile studiare. Credo 
che don Lorenzo si sia ispirato a me. Infatti mi disse una volta: 
“per ora non è peccato vivere nel privilegio, con tanti libri e 
cultura a portata di mano. Ma alla tua maggiore età lo sarà”.9 

Michele continua a citare gli articoli della Costituzione 
legati al concetto di uguaglianza, articoli che non sempre 
trovavano applicazione in una società che favoriva i soliti 
pierini. 

Riporta l’articolo 53: Tutti sono tenuti a concorrere alle 
spese pubbliche in ragione della loro capacità contributiva. Il 
sistema tributario è informato a criteri di progressività. 

Perché è stato citato proprio questo? Chiede una ragazza 
del gruppo. 

Perché, dice Michele, si collega strettamente al principio di 
uguaglianza e all’impegno assunto dalla Repubblica di 
rimuovere ogni ostacolo di ordine economico e sociale che di 
fatto impedisce la piena attuazione dell’uguaglianza dei 
cittadini, sancito dall’articolo 3 della Costituzione.  

Infatti dall’articolo 53 si ricava che le tasse devono gravare 
secondo i gradi di ricchezza dei cittadini, sempre per il 
principio di equità. E invece sono sempre i poveracci che 
pagano. Diceva un alunno a Barbiana: se lo sapesse il babbo 
che noi paghiamo e gli altri no, prenderebbe il mitra. E poi 
non è giusto che si aumentino i prezzi dei beni. Consumo gas e 
il prezzo è uguale per tutti, allora il povero è bello e fregato! 

I ragazzi scout siciliani sono completamente presi dalle 
parole dell’ex scolaro di Barbiana. Un ragazzo chiede in 
maniera diretta a Michele: ma chi era per te don Milani? 

                                                
9 DA POMERIGGIO  RAI DUE “RICOMINCIO DA QUI” del 18/3/2009: intervista 
a Pietro Ichino; conduttrice Alda D’Eusanio. 
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“Per me era un prete, un prete e basta”, gli risponde con 
franchezza; un prete che aveva deciso di fare  scuola con amore 
ma anche con severità. 

Ricorda che una volta si prese una di quelle sgridate perché 
aveva raccolto dal cestino alcuni fogli di revisione di 
“Esperienze pastorali” per fare delle esercitazioni di scuola. 
Quando don Lorenzo si accorse di ciò “apriti cielo e spalancati 
terra” lo sgridò a tal punto da farlo diventare piccolo come un 
micino, continua a raccontare Michele, “ma in quel momento 
non dissi nulla”.  

Quando dopo molti anni i ragazzi della scuola si 
ritrovarono a fare i turni anche di notte perché don Lorenzo era 
molto malato, di fronte alla sua richiesta di raccontare i tempi 
da bambini con lui, Michele gli chiese a bruciapelo: perché mi 
facesti così quel giorno? Non potevi dirmelo con calma? 
Spiegarmelo? 

E lui rispose: vedi caro (questo suo dire caro era un po’ 
una borghesata rimastagli dai tempi della sua alta formazione, 
dice sorridendo Michele) se io te lo avessi detto con una forma 
gentile, lo avresti ricordato oggi? Dovevo fare così: la lezione 
doveva essere una e basta. 

Le parole di Michele creano un profondo silenzio intorno; 
silenzio come in chiesa, ma non stavamo zitti … in latino. 

Superato il momento emotivo, i ragazzi riprendono vigore 
e fanno delle considerazioni personali sul concetto di equità, 
preparando il terreno a ciò che sarebbe avvenuto nel 
pomeriggio.  

Nel pomeriggio infatti gli stessi ragazzi avrebbero lavorato 
su alcuni articoli della Costituzione cercando di riscriverli in 
modo comprensibile, a misura di qualsiasi studente. Avrebbero 
avuto fogli, colla, fotocopie come era solito fare il don per 
portare avanti una scrittura “collettiva” (metodo usato per la 
“Lettera a una professoressa”).  
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Il tutto sarebbe poi stato assemblato con forbici, ritagli, 
incollaggi, monti e monticini. 

La Costituzione conclude Gesualdi è figlia della Resistenza 
e il Monte Giovi, sulla cui costa c’è Barbiana, è stato uno dei 
luoghi significativi della lotta partigiana e toscana. Non c’è 
quindi sentiero migliore di quello che sale a Barbiana per 
incontrare di nuovo la Costituzione. Su questo sentiero si 
incontrano oggi simbolicamente quattro messaggi: la 
Costituzione, la Resistenza, il silenzio degli ultimi che si è fatto 
voce, la forza dell’insegnamento di don Lorenzo Milani. 

 
  

I saluti 
 

La lezione è finita ed io mi preparo ad andare via. È giusto 
che i ragazzi lavorino in santa pace. 

Saluto Michele. Mi saluta con una stretta di mano 
amichevole. Saluto Giancarlo che mi dice: “ricordati sempre 
dell’ultimo della classe: deve arrivare come gli altri”. Lo farò 
“parola di scout” gli dico lasciandomi prendere dall’ambiente 
festoso creato dai ragazzi siciliani. 

Non posso andare via senza salutare nuovamente don 
Lorenzo. 

Ritorno sui miei passi del primo giorno. Il cancelletto è 
sempre aperto; prego per gli operatori di pace, felice di farlo 
per tutti. Penso agli ultimi giorni del priore e lo immagino nel 
momento del passaggio con ali grandi che si aprono pian piano, 
pronte a spiccare il volo.  

Il mio viaggio a Barbiana è stato come questo momento 
immaginato … un battito d’ali. 

Grazie, amici di Barbiana, sarà difficile dimenticarvi. 
 

Elena  
3 agosto 2010 ore 12,40 
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Per chi volesse offrire un contributo volontario per questa iniziativa, 
può donare direttamente anche una piccola quota alla “Fondazione 
don Milani” da versare a mezzo bollettino postale sul conto corrente 
postale n. 61524872 intestato a:  

Fondazione don Lorenzo Milani 
Va G.Facibeni, 13 - 50141 - Firenze - FI 

Indicare come causale del versamento: contributo volontario alla 
Fondazione anno..                      

grazie 


